yusupha

Tengo una colección de caracolas y conchas que Lola ha ido trayendo de sus viajes.

Esta la compramos en Sudáfrica, en un puerto donde paramos para avistar ballenas. En su interior dibujos de pavo real, parches de Anglada Camarasa, brillo y textura de arcoíris. Me pierdo en el infinito de sus espirales, en la materia prima de la inocencia de un misal de primera comunión entre mis dedos. Cuantos miles , millones de años tuvieron que pasar para que los grandes cataclismos  organizaran esta exacta geometría, Alejo Carpentier reflexionaba así en “El siglo de las luces”. Por qué en el mar, por qué se solidifican las olas y llegan a mi arena. Qué diosas  emigrantes adornan su cuello en la oscura profundidad de los vastos arenales donde la mar reposa. Viajo hundido en el recoveco de una concha como las perlas, soy  un destello de sal, puedo compartir con el oro y el lapislázuli la barca que navega por la noche hasta el oriente.

¿Hay por casualidad una concha o caracola diferente? Si, me la dio Yusupha, un niño que ya habrá venido por los borrados caminos del Atlántico hasta España.

Es una caracola sin apenas brillo, y si acercas a su centro el oído no escuchas los ecos de la mar contra las rocas ni ves efímeros dibujos. Es una caracola pobre como pobre era el país donde habitaba, a la orilla del Gambia, entre los manglares negros. Allí un niño se acercó, nos dio tanta alegría con sus sonrisas. Le hicimos regalos y nos dijo que era un secreto, que quería entrar al hotel y comerse un helado. Lo trajeron sus padres al día siguiente.  Y pasó el día con nosotros. Comió helados y detrás de la nata, su ojos participaban del afán misterioso de los lagos y las caracolas.

Aquel día sentimos la alegría de dar y el dolor de la injusticia. Nos despedimos al atardecer y sus padres humildemente, pero llenos de  abrazos y sonrisas, esperaban a la puerta del hotel porque no estaba permitido entrar sin ser cliente.

El día de la partida, antes de montar en la guagua que nos llevaría al aeropuerto

Yusupha vino a despedirnos y nos regaló una caracola, beige, grande, sencilla. En el lomo tenía escrito “I love you”.

El día anterior, el niño, mientras se duchaba en hotel con agua templada en la habitación y se vestía la ropa que Lola le había comprado, nos cantó una canción en la lengua de los mandinga. Su voz, entrecortada por la alegría, se quedó impresa en el misterioso mar que susurra en las caracolas; y a veces, en las noches de insomnio la acercó a mi oído y viajo entre la sombra de los baobabs cogido de la mano de Yusupha que soñaba que unos turistas de clase media podrían llevarle, un día, a ver el Barça.